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Der Briefkasten

Abends sah die Welt durch den Briefkasten betrachtet ganz anders 
aus. Tagsüber war alles ganz normal. Die Nachbarin, die Schulkinder 
und der Briefträger kamen nacheinander vorbei, ab und zu auch der 
Müllmann. Aber nach neun Uhr abends wurde alles anders. Es wurde 
langsam dunkel. Nach zehn Uhr kam noch der Mann mit dem Hund. 
Und danach fing das Warten an. Wir alle wussten, dass es passieren 
würde. Das Haus, der Briefkasten, der Baum und ich. Wir brauchten 
nur zu warten, bis es so weit war. 

Auf einmal stand sie da. Ich sah rote Schuhe, Beine mit schwarzen 
Strümpfen, ein rotes Kleid. Und darüber Locken, vermutete ich, 
braune Locken und roter Lippenstift. Sie hatte eine Verabredung. 
Ich glaubte, mit einem Mann. Aber wir wussten nie, wann er kommen 
würde, und deshalb mussten wir warten.
Sie zündete sich eine Zigarette an. Und hielt sie einladend nach 
hinten, damit ich einen Zug nehmen konnte. Leider war ich 
Nichtraucher.
Wenn es lange dauerte, hüpfte sie von einem Bein aufs andere. 
Dann pfiff ich ein Liedchen durch den Briefschlitz und wir tanzten 
zusammen.
Wenn es regnete, spritzte das Wasser an ihren Füßen hoch. 
Dann steckte ich mein Taschentuch durch den Briefkasten.
Manchmal dauerte es sehr lange. Dann langweilten wir uns.
Manchmal wurde sie böse. Dann schimpfte ich mit ihr zusammen 
durch den Briefkasten.
Manchmal war es kalt, da stampfte sie mit den Füßen. Ich blies dann 
meinen warmen Atem nach draußen und versuchte sie zu wärmen.
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So warteten wir zusammen. Immer kam dann der Moment, in dem 
wir ihn aus der Ferne ankommen hörten. Träge, schleppende Schritte. 
Sie drehte sich dann federleicht um und flog weg wie ein Engel. 
Währenddessen zwinkerte sie mir verschmitzt zu und winkte. „Bis 
dann! Nichts verraten! Mach’ dir keine Sorgen! Bis morgen!”

An einem Montagabend bekam ich Angst.  Es war schon nach eins 
und sie war nicht gekommen. Niemand war zu sehen an diesem 
Abend. Ich drückte meine Ohren, meine Augen und meine Nase so 
weit wie möglich durch den Briefkasten.
Hörte ich dort das Klacken ihrer Absätze?
Spürte ich dort den Geruch Ihrer Zigaretten?
Sah ich, wie sie mir zuzwinkerte?
War der Mann, mit dem sie verabredet war, etwa tot?
Oder umgezogen? 
Hatte sie eine Verabredung mit jemand anderem?
Vielleicht hatte sie einfach die Grippe?
Eine andere Arbeit?
Sich woanders verabredet?
Sie hatte gut reden mit ihrem „Bis dann! Nichts verraten! Mach’ dir 
keine Sorgen! Bis morgen!” Ich saß tagelang hinter der Tür. Ich machte 
mir Sorgen, konnte aber nichts tun. 
Nur warten. 
Vielleicht kam sie doch noch vorbei.
Vielleicht erhaschte ich noch einen Blick, eine Geste.
Vielleicht roch ich noch einmal ihr Parfum.

Plötzlich stand sie wieder da. Sie bückte sich und öffnete ihre 
Tasche. Es stimmte: braune Locken und roter Mund. Sie holte einen 
rosafarbenen Brief heraus und schob ihn mir durch den Briefkasten zu. 



fa m i li en geh ei m n iss e 37

Darauf standen Buchstaben, die ich nicht verstand. In einer Sprache, 
die ich nicht kannte. Aber ich lernte alles auswendig, bevor ich das 
Geheimnis sorgfältig bewahrte. Ich riss den Brief in Stücke und aß ihn 
auf.

An meinem fünfzigsten Geburtstag traf ich im Universitätsmuseum 
einen alten Professor. Er schaute mir aufmerksam auf die Stirn. 
„Auf Ihrer Stirn steht etwas geschrieben”, sagte er. „Worte von weit her, 
aus alter Zeit. Mal sehen.”
Er holte seine Brille aus seiner Manteltasche.
Dann las er mir vor, was dort geschrieben stand. Er las es, als ob es ein 
Gedicht wäre:

„Nicht da ist man daheim, wo man seinen Wohnsitz hat, sondern wo 
man verstanden wird.” 1

Ich war sehr froh und bedankte mich sehr herzlich bei ihm, während 
er seine Brille in die Tasche zurücksteckte. Endlich! Endlich, nach 
all diesen Jahren, konnte ich mein Geheimnis mit einem Menschen 
teilen.

1 Chistian Morgenstern, Stufen, Eine Entwicklung in Aphorismen und Tagebuch-Notizen, 1918.




